陳留の人、董祀の妻は、同郡の蔡の娘であった。
名をといい、字を文姫をいった。（『列女後伝』によると、字は昭姫。）
博学で才気があり、弁舌爽やかであった。また、音楽にも精通していた。

（劉昭『幼童伝』には次のような話が載っている。
蔡が夜に琴を弾いていたところ、弦が切れた。蔡は「第二弦が切れたのでしょう。」と言った。蔡は、「偶然当ったな。」と言った。
それから蔡はある弦を切り、娘に質問した。蔡は「第四弦ですね。」と言った。まったく誤りがなかった。）

河東郡の衛仲道のもとへ嫁いだが、夫に先立たれ、子も無かったので実家へ帰っていた。

興平年間（194-195）天下は混乱し、蔡は匈奴兵に捕えられ、南匈奴左賢王劉豹の妾にされた。
匈奴の地に住むこと十二年、劉豹との子を二人授かった。

曹操は元々蔡と親交があったため、蔡に後継ぎがいないのを気の毒に思い、使者を匈奴に遣わして、黄金と宝石で蔡を買い取り、董祀に再縁させた。
董祀は屯田都尉であったが、法を犯して死刑が決まった。蔡は曹操のもとへ行き、夫の命乞いをした。
その時、公卿や名士、遠方からの使者で、座敷にはぎっしり人がつめかけていた。
曹操は賓客に言った。「蔡伯（の字）の娘が外に来ている。今、諸君に見せよう。」
蔡は座に進み出て、素足で髪を乱しながら叩頭して夫の罪を詫びた。
声は澄み、言は明晰で、内容は甚だ悲痛であった。一座の者は皆、態度を変え、粛然とした。

曹操は言った。「本当に気の毒に思う。しかし、死刑執行の文書を出してしまった。もう、どうしようもないのだ。」
蔡は、「明公の厩舎には馬が一万匹おり、林のように居並ぶ虎士がおられるはず。死にかかった命を救うのに、足の速い騎兵を惜しまれるのですか。」と言った。
曹操はその言葉に感じ入り、董祀の死刑執行を止めさせるべく、使者を出して駆けさせた。

その時は早朝であり、寒かった。曹操は蔡に頭巾と履物を下賜した。
そのついでに曹操は聞いた。「夫人の家には以前、古書がたくさんあったと聞いている。まだ暗記しておられるかな。」
蔡「昔、亡父から四千巻あまりの書物を賜りましたが、流浪して塗炭の苦しみを味わった時に全てを失いました。今、暗誦できるのは、ようやく四百篇あまりです。」
曹操「では、十人の役人に命じ、夫人につけて写させよう。」
蔡「わたくしは、男女の別は厳然であるべきだと聞いておりますし、礼法にも男女は親しく物を授受してはならぬとあります。紙と筆を頂戴致しますれば、楷書でも草書でも、命じるままに書きましょう。」
その後、蔡はその四百余篇を清書して曹操に送ったが、誤字は一つもなかった。

その後、戦乱で流浪した悲痛な記憶を思い、悲憤のあまり二章の詩を作った。